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Il y a peu d'exercices aussi frustrants que de constituer
une liste de films, pour établir un de ces palmarès
souvent oiseux autant qu'inutiles (« Les dix meilleures
réalisations de tous les temps ») ou pour sélectionner
une programmation. Vous risquez de ressasser les
mêmes titres, de piétiner des sentiers archirebattus, mais
aussi, a contrario, de vouloir afficher une originalité qui
vous rendra plus important que les films choisis. D'être
accusé de sacrifier à la mode ou de vous réfugier dans le
passéisme si vous choisissez plus de quatre productions
muettes. De toute façon, quoique que vous choisissiez,
vous serez toujours critiquable et critiqué.

Quand on programma pour la première fois dans un ciné-
club, au Nickel Odéon, des œuvres de Sirk, De Toth,
Tourneur, Mann, Fuller, Boetticher, Preminger, Joseph H.
Lewis, Ulmer, Gordon Douglas, on essuya bien des
railleries sur ces petits trublions voulant remplacer les
classiques par des séries B, contresens absolu. Il n'était
absolument pas question d'effacer Ford, Hawks, Huston
ou Capra (souvent, rappelons-le, disponibles uniquement
dans des copies 16 mm en VF) mais de juger sur pièce
des titres jamais projetés, qui avaient été défendus par
des critiques allant de François Truffaut à Ado Kyrou,
Roger Tailleur ou Étienne Chaumeton. On avait défini



quelques principes : 1) Tout film est présumé innocent, 2)
Les films sont plus importants que les prescripteurs, 3)
Et, enfin, ne jamais aimer contre (un autre cinéaste, un
autre film).

La liste pour la Cinémathèque française était aussi
tributaire de bien des impondérables, et en premier lieu
l'accès à de bonnes copies. Il fallait aussi prendre en
compte les différents hommages pour éviter des redites.
Retirer Lifeboat, un Hitchcock très personnel que je
continue à trouver méconnu, le splendide 14 heures de
Henry Hathaway, montré avec ses deux fins
(contrairement au DVD), The Liberation of L. B. Jones,
passionnant chant du cygne de William Wyler, I Walked
With a Zombie de Jacques Tourneur. Dorothy Arzner et
Ida Lupino ayant été justement célébrées récemment,
disparurent Merrily We Go to Hell ou Craig's Wife, de
même que Not Wanted.

Je dus aussi renoncer non sans tristesse à Upstage de
Monta Bell, au Grass de Cooper et Schoedsack. Rayer
des amis proches comme André De Toth et None Shall
Escape, le film le plus audacieux sur l'antisémitisme des
années 1940, abandonner l'Alamo de John Lee Hancock,
récit bien plus juste historiquement que l'émouvante
version de John Wayne. J'aurais adoré pouvoir présenter
à la Cinémathèque Give a Girl a Break de Stanley Donen,
Le Salaire de la violence de Phil Karlson ou le délicieux
Joe Dakota de l'ésotérique Richard Bartlett. Mais toute
sélection, si imparfaite soit-elle, vaut par ce qu'elle laisse



en suspens. Ces quelques choix, je l'espère, doivent
aussi aiguiser l'appétit, la curiosité et le désir. De
découvrir par exemple Only Yesterday de John Stahl, de
comparer ce splendide mélodrame avec Wait Till the Sun
Shines, Nellie de King ou de vérifier avec Drums of Fu
Manchu ou L'Inconnu du ranch de William Witney si ce
dernier est bien, comme le proclame Quentin Tarantino,
l'un des plus grands cinéastes américains.

Il reste quand même suffisamment d'œuvres
passionnantes que je ne me lasse pas de voir et de revoir.
Certaines si peu projetées (Le Mystificateur de Billy Ray)
constitueront de vraies surprises pour qui s'intéresse à
l'histoire de la presse américaine. D'autres, comme Go
and Tell the Spartans (je n'arrive pas à utiliser le titre
français, Le Merdier, qui, dans certains journaux, fut la
seule critique de cette passionnante autopsie de la
guerre du Vietnam), totalement méprisées lors de leur
sortie, commencent à être redécouvertes. Et je pense
que chacune d'entre elles vous donnera envie de
découvrir d'autres titres de son auteur, par exemple les
trois autres Edward L. Cahn de la même période, et de
s'interroger sur les raisons de son déclin. Ou de revisiter
non seulement les autres films muets Universal de
Clarence Brown mais l'œuvre entière d'un des auteurs
classiques les plus oubliés du cinéma américain jusqu'à la
remarquable biographie critique de Gwenda Young. J'ai
choisi des débuts fulgurants, Quick Millions de Rowland,
qui impose, détourne et subvertit la plupart des codes du



film de gangsters, le fracassant Blue Collar de Paul
Schrader, plongée survoltée dans le monde ouvrier qu'il
est passionnant de revoir à la lumière des années Trump,
et des fins de carrière en forme d'apothéose. Ou encore
The Last Show de Robert Altman, le magnifique Show
Boat, admirable adaptation d'un musical qui révolutionna
Broadway, peut-être le chef-d'œuvre de James Whale,
Among the Living de Stuart Heisler, et Path to War de
John Frankenheimer, l'un des meilleurs films politiques de
la décennie, analyse sans complaisance de la politique
menée par Johnson au Vietnam. Chaque fois, j'ai essayé
de mettre en valeur l'apport de certains collaborateurs,
chefs-opérateurs comme Leon Shamroy pour Wait Till
the Sun Shines, Nellie, scénaristes avec Tom Reed et
Albert Maltz pour Afraid to Talk, ou encore Wendell
Mayes pour Go and Tell the Spartans.

Alors, savourez et prenez du plaisir !
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