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C e̓st sans doute le plus hollywoodien des cinéastes
français. Mais il en reste aussi le plus artisanal. Le plus
indépendant. Et surtout le plus inclassable. Mort à 55 ans
en 1973, Jean-Pierre Melville laisse des œuvres un peu
funèbres et le souvenir dʼune personne difficile. Ses
brouilles étaient presque aussi légendaires que ses films,



par ailleurs peu nombreux. Que sont treize productions
face au 146 de John Ford ou aux 407 (mais il a beaucoup
œuvré aux débuts du muet, époque où lʼon allait vite en
besogne!) dA̓llan Dwan? Pas grand-chose en termes de
pellicule imprimée.

Faut-il que je vous remette le personnage en contexte?
Eh bien voilà! Jean-Pierre Grumbach, qui se choisira un
pseudonyme d é̓crivain célèbre, a été spectateur, puis
réalisateur. Autant dire quʼil a démarré, après une guerre
difficile passée dans la Résistance, avec un considérable
bagage cinématographique. Premier long-métrage en
1947. «Le silence de la mer» de Vercors, écrivain avec
lequel il ne s e̓st comme de juste pas bien entendu.
C é̓tait une audace que de montrer un officier allemand
bien éloigné du monstre. Second film en 1949. «Les
enfants terribles» de Cocteau. Avec lʼauteur sur le dos.
Mais là, lʼamitié survivra au tournage.

Un univers très noir

Si les spectateurs dʼaujourdʼhui (pour autant quʼil existe
encore des cinéphiles à lʼancienne) apprécient
aujourdʼhui Melville, c e̓st pour la suite. Des sujets très
noirs se situant aux confins du film de guerre et du
policier. «Bob le flambeur», «L̓armée des ombres» ou
«Léon Morin prêtre». Trois titres dʼabord avec Jean-Paul
Belmondo comme interprète. Puis trois autres joués par
Alain Delon. Le chaud, suivi du froid. A chaque fois, la
mise en scène demeurera cependant calculée au quart



de poil, avec de beaux effets de caméra. Chez Melville,
nous ne sommes ni dans lʼimprovisation, ni dans lʼà-peu-
près. La Nouvelle Vague nʼa pas passé par là. Le résultat
tient du mouvement dʼhorlogerie. Du bijou ciselé. Avec la
froideur un peu métallique que la chose suppose. La
volonté serait plutôt une certaine perfection, que Melville
espérait atteindre en faisant tout lui-même. Ou presque. Il
aura même un temps à Paris ses propres studios, qui
brûleront en 1968.



Jean-Paul Belmondo dans "Léon Morin prêtre", qui durait
à l'origine plus de trois heures. Photo DR.

Rui Nogueira a toujours fait partie des admirateurs de
Melville. Ce passionné du 7e art a donc entrepris en 1969
l é̓criture dʼun livre d e̓ntretiens. Le genre venait de se voir
mis à la mode par «Le cinéma selon Alfred Hitchcock» de
François Truffaut, paru en 1966. Le schéma demeurera
donc le même. Le cinéaste vedette se verra interrogé sur
tous ses films, même ceux quʼil renie. Titre après titre. Il
sera question de leur genèse, de leur mise en boîte et
des incidents qui ont émaillé la production. Melville a
alors douze œuvres abouties. La treizième, qui
sʼappellera «Un flic», demeure encore en préparation.
Rien n e̓st encore sûr. L̓ homme ne sait pas encore que le
film, avec le couple Delon-Deneuve, ne connaîtra pas le
succès populaire. Ni bien sûr quʼil va mourir. Un chapitre
se verra inclus sur «Le chagrin et la pitié» de Marcel
Ophuls, qui est un documentaire sur lʼOccupation. Les
propos de Melville lui permettront de raconter «sa»
guerre.

Sans indulgence

Est-ce parce quʼil se rattache dʼune certaine manière au
polar? Toujours est-il que Melville «flingue» à longueur
de pages. De grands noms américains que Nogueira
vénère, comme Raoul Walsh ou Douglas Sirk, se voient
exécutés en quelques mots. Aucune indulgence pour les
autres. Déjà sévère pour lui-même (parfois trop, du



reste), le Français voit des défauts partout. Ou presque. Il
aime pourtant ses acteurs, les rares actrices de ses films
étant recrutées parmi les animatrices TV, les secrétaires
ou de simples inconnues qui naturellement le resteront.
Melville s e̓n explique peu. Mais il donne un cinéma
essentiellement masculin, donnant à lʼamitié une valeur
qui n e̓xistait selon lui pas dans la vie réelle. Nous avons
ici affaire à un pessimiste racontant des histoires
finalement romantiques..

Melville dirigeant Serge Reggiani dans "Le doulos". Photo
DR.

Le livre a originellement paru en 1973. C e̓st devenu un
classique, assez vite traduit. Nouvelle édition en 1996.
L̓actuelle constitue donc la troisième mouture, avec une



postface de Rui Nogueira rédigée en 2020. L̓occasion
pour lʼauteur de revaloriser «Un flic», qui lʼavait beaucoup
déçu à sa sortie. De rares titres comme celui-ci se
bonifient selon lui à la manière des grands crus. C e̓st
aussi lʼoccasion pour lʼhomme, qui a dirigé à Genève
(dʼabord au Voltaire puis au Grütli) le Centre dʼanimation
cinématographique, de redire son amour pour un art qui
les résumes tous. Le CAC a du reste été un lieu où deux
générations se seront formées, en accord ou en
désaccord avec le maître. Un maître qui se sera dépensé
sans compter durant trente-trois ans, ne serait-ce que
pour montrer. Nous sommes quelques-uns à nous
souvenir de ses «week-ends» où il présentait les œuvres
de réalisateurs américains injustement obscurs. Deux
jours avec Joseph H. Lewis, qui était du reste venu. Deux
autres en compagnie de Mitchell Leisen... Nogueira
élargissait non seulement les connaissances, mais les
esprits. Une époque sans doute révolue.
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